在科帕卡巴納街區兩條最繁忙的街道的交叉口，距離里約熱內盧最著名的海灘僅有五分鐘的步行路程，在這里可以玩一種 134 年前創造的賭博游戲，盡管這種游戲幾乎被禁止了同樣長的時間。

距離這里僅一個街區的地方就有一所警察局，但這對賭徒來說并沒有什么不便。

他坐在酒吧前的塑料椅子上，平靜地用手機記錄賭注——以前是一張紙條。不一會兒，收據就會從高木桌上的一臺小機器上打印出來，賭徒只能祈禱好運。

盡管 Jogo do Bicho（即動物彩票）是非法的，玩家可以對動物和數字的組合下注，但在巴西的每個州都可以進行。

自誕生以來，彩票就與巴西最重要的兩大文化表現形式——足球和狂歡節——建立了深厚的聯系，并深深影響了城市暴力，尤其是在彩票的發源地里約熱內盧。

幾十年來，控制這項運動的團體一直與領土爭端導致的一系列謀殺案有關。

里約歷史上最令人震驚和引人注目的謀殺案之一與彩票有間接聯系：槍殺議員馬里埃爾·佛朗哥的羅尼·萊薩曾經是比喬控制者的雇傭殺手。

歷史學家兼作家路易斯·安東尼奧·西馬斯 (Luiz Ant?nio Simas) 表示：“如果沒有 Jogo do Bicho，就不可能講述里約的歷史。”他剛剛推出了一本有關 19 世紀末彩票的書。

當時，里約熱內盧將自己視為一座歐洲城市。一位富商德拉蒙德男爵 (Baron of Drummond) 在市中心附近買下了一個舊奴隸種植園，并決定將其改造成巴西第一個“規劃”社區，靈感來自奧斯曼對巴黎的改造。

他將其命名為維拉伊莎貝爾（Vila Isabel）——向巴西皇帝佩德羅二世的女兒致敬——并在那里開設了里約第一家動物園。

為了提高銷量，他在 1892 年發明了一種彩票，每張彩票都會抽取一種動物，從巴西的動物（如鱷魚或猴子）到遙遠的動物（如駱駝或老虎）。每天結束時，抽到動物的人將贏得相當于彩票價格 20 倍的獎金。

抽獎變得比動物園更受歡迎，其他商家開始復制這種模式作為賭博游戲。

西馬斯說，從那時起，這成了當局面臨的一個問題。“里約熱內盧幾乎將所有奴隸后裔和其他窮人的文化和娛樂活動都定為犯罪。”

富人喜愛的其他賭博活動，比如賭馬，仍然合法，而 Jogo do Bicho 于 1895 年被取締。

但它已經在街頭蔓延并持續下去，后來蔓延到全國。

根據城市不同，每周七天，每天最多舉行五次抽獎，獎金根據數字出現的順序而有所不同。

對于博彩推廣者和賭徒來說，Jogo do Bicho 不算犯罪，只是輕罪。最高刑期很短——最多一年——而且通常會轉換為罰款等替代措施。

巴西總統路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦最近表示：“這個國家很有趣；雖然 Jogo do Bicho 至今仍被禁止，但大家仍然在玩它。”

調查記者拉斐爾·索亞雷斯曾寫過一本關于里約黑手黨猖獗的書，他認為，“問題不在于游戲本身，而在于壟斷”。為了維持和擴大控制，這些領導者（被稱為銀行家或 bicheiros）會殺死任何阻礙他們的人。

“他們還滲透到了警察部隊中，”索亞雷斯說。“針對 Jogo do Bicho 的調查很少，但調查結果總是顯示有公共代理人為 bicheiros 工作，要么為他們提供安全保障，要么收受賄賂。”

盡管在里約的每個街區都能找到一個賭馬莊家 — — 有時候，每隔兩三個街區就會有一個 — — 但歷史學家費利佩·馬加良斯 (Felipe Magalh?es) 表示，他相信喬戈·多·比喬的時代可能很快就要結束了。

“年輕一代對此不再感興趣。它不再能為銀行家帶來那么多錢，”馬加良斯說，他還寫了一本關于動物彩票的書。

Bicho 銀行家的業務多種多樣，既有非法的（如老虎機和賭場，這些在巴西是被禁止的），也有合法的（包括房地產和體育博彩）。一些估計表明，對于某些團體來說，Jogo do Bicho 現在只占其收入的 10%。

西馬斯說：“但對于數百名從事博彩業的不穩定工人來說，這仍然是主要的收入來源。”

西馬斯在最近的書中表示，他力求避免將 Jogo do Bicho 及其從業者浪漫化或定罪。“無論人們喜歡與否，這項運動都深深植根于這座城市的歷史中，”他說。